Os tempos verbais

Já não sei conjugar verbos. Uma tarefa primária tão simples, brincar com sufixos numa lenga-lenga infantil, eu brinco, tu brincas, ele brinca, nós brincamos, vós brincais, eles brincam, ora no antes, ora no agora, ora no depois, cada acção recheada de futuros e pretéritos, Professora, mas se a perfeição no homem não existe como é que podemos criar passados mais que perfeitos? Conjugamos verbos a cada momento, com um gesto, com um olhar, com um sorriso, com um toque, sem esforço, algo tão natural como adormecer quando as pálpebras pesam, e tornou-se quase um conflito para mim. Já não sei conjugar verbos e lembro-me do dia em que o esqueci. O dia em que o meu ser presente quis conjugar no futuro o meu eu passado.